要成为一个有光彩的人

　　在我成长的过程中，我曾花了许多气力来把自己锻炼成钢铁。锻炼的方法，不论是东海圣人的，还是西海圣人的，我都一网兜收，从摸索和试验中，求得安身立命。我今天能有一些个性、一些独来独往的气魄、一些“虽千万人，吾往矣”的决绝，追溯起来，都跟我早年的刻苦自励有密切关系。
　　
　　第一等人
　　
　　老罗斯福总统曾说，每逢遇到困难的问题，他就抬起头来望着挂在墙上的林肯的相片，并且问自己：“倘若林肯也遇到这个问题，他会怎样做呢？”这是给自己去从取舍的一个好标准。遇事能用“第一等人”的观点去看待，不但是一种伟大的作风，而且还会给自己带来许多安慰与安静。
　　
　　亚里士多德说：“气度宽宏的人无论遭遇的命运为善为恶，皆能适度以应之。成功不以为喜，失败不以为悲，外界的毁誉褒贬，一不介怀，只是为所当为，为所可为而已。”这是何等恢弘的胸襟与素养！
　　
　　英雄之气的意志
　　
　　我在做人方法上有两大元素：理智与意志。理智为常，为体；意志为变，为用。
　　
　　钱思亮说：“胡博士虽然一身有好几种病，但毕竟是一个意志非常坚强的人，他之能够吃苦耐劳，向来为朋友们所最钦佩。”但是胡适的意志是长者化了的，未免缺乏英雄之气，如今我所要求自己的是一种有“英雄之气的意志”。
　　
　　有条件地回想
　　
　　事情过去了就总算是过去了，我虽不愿遗忘，但也的确不愿再回想，一切欢乐、眼泪与名分都已逐渐成为往事。既然都已成为往事，“我们不该回头望，除非是要从过去的错误中吸取有用的教训，和为了从经验中获得益处”（华盛顿语），否则对既往的缅怀与回想都将是我目前的戕贼与毒素，我为自己定了一个严格的标准：凡是对“现在”有害的回想与想象，我都一律不去想它。
　　
　　毒蛇喻
　　
　　在你意想不到地被毒蛇咬了一口的时候，你就该立刻用各种方法去解毒，而不该继续震撼于这种意外，以致加深你中毒的程度。你要告诉你自己说：不要研究你为什么被咬了，也不要研究你怎样被咬了，也不要感慨你被咬得如何严重了……这些都是无益之举，它们除了拖延你中毒的时间，使你中毒更深以外，对你一点好处都没有。
　　
　　论懒惰
　　
　　我发现我若用苏格拉底的标准来衡量自己，我也和这些男人们无异——也是一个五十步笑百步的懒蛋。苏格拉底的标准是：“不单只是不做事的人，还有那些原可做得更好的人，也算是懒惰的。”直到今天午后，我才真正地发现自己的确是一个懒惰习惯甚深的人！追想起来，我的读书生活，即使有许多地方比别人高明，可我还是非常不满意的，因为我“原可做得更好”。詹姆士说：“若拿我们应当成就的标准来说，我们只是半醒着，我们只用了我们自己身体和智力的富源的一小部分。广泛地说，人们现在的生活距他们的限度尚远，我们所拥有的许多力量通常没有利用到。”所以懒惰不是一种清福而是一种不安和不幸：对内心来说是不安；对事业来说是不幸。
　　
　　好逸恶劳、怕吃苦、贪容易，都不是成大事者的气象。
　　
　　宁静
　　
　　自图书馆下班回来，心中真是恬静极了，这可说全是“不做自了汉”的胸怀与志愿带给我的安宁。养成一种恬静安宁的习惯，对这漫长的生活来说将是一个十分必要的事。弥尔顿说“宁静是克己的王冠”，克己的功夫到了炉火纯青的地步时，便能得到一个永远平稳和谐的心境了。
　　
　　“宁静的人，即便遇到人生的大恐慌，心底也是一波不起的。他们在日常生活中，已培养了一种伟大的定力，对于任何刺激，都可以不为所动。”